Литературное подчинение, или Как книги Светланы Алексиевич горят в костре ненависти

В формулировке Нобелевского комитета, остановившего свой выбор на книгах Светланы Алексиевич, сказано: «За ее многоголосное творчество – памятник страданию и мужеству в наше время».

В наши задачи не входит написание рецензии на книги, переведенные на десятки языков – Алексиевич появилась в литературе на исходе застойного периода с публикацией фрагментов документальной прозы «У войны не женское лицо» в журнале «Октябрь», печатном органе Союза писателей РСФСР. Это был 1984 год.

Мы также не будем подвергать рецензированию комментарии русских писателей, их первые отклики. Нет, новостью для них не стало, что литературная премия номер один обошла их, комментаторов. Они даже были готовы к тому, что почетная грамота Нобелевского лауреата (а с нею и $953 000) уйдут к Алексиевич – белорусская писательница впервые появилась среди кандидатов на премию в 2013 году.

Итак, повторяем: мы не будем подвергать рецензированию комментарии русских писателей. Мы просто их слова приведем без изъятий.

Так, в июле текущего года Владимир Бондаренко опубликовал на сайте «Свободная пресса» литературный донос «Почем ненависть к России? Как белорусская писательница Алексиевич бьется за Нобелевскую премию».

«Дышит белорусским воздухом, а пишет с ненавистью о России и русском народе. Зачем? Видимо, ей натовские хозяева объяснили: чтобы всерьез претендовать на Нобелевскую премию, ей надо жить там, в Беларуси. А писать о России, куда Алексиевич регулярно ездит. И ведь я понимаю, что это делается всерьез, и вполне может быть, что лютая русофобка впрямь получит Нобелевскую премию по литературе».

В день объявления имени лауреата Эдуард Лимонов подчеркнул: «Нобелевскую премию сегодня вручают всем подряд».

Главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков нашел политический контекст в таком решении Нобелевского комитета: «По таким же причинам раньше давали Солженицыну, Бродскому. Дают не за литературу, не за талант».

Это 2015. И это «1984».

Светлана Алексиевич начинала как советский писатель, публиковалась на русском языке  – этот факт дает повод российским либералам выдавать ее за «своего человека». Григорий Чхартишвили aka Борис Акунин порадовался за новоиспеченного лауреата на своей странице в Facebook: «Русский, белорусский – не важно. Все равно это русская литература, раз на русском написано. Поздравим Светлану Алексиевич и себя. Браво, Нобелевский комитет».

Журналист Олег Кашин написал в Twitter: «Слава российской культуре!», отмечая личный триумф писательницы из Беларуси Светланы Алексиевич.

То есть или ненависть, или зависть – другого не дано.

Здесь уместно вспомнить, что после того как в результате развала СССР Алексиевич перестала считаться советским писателем, но, оставаясь в Беларуси, не стала русским, в РФ как правопреемнике Советского Союза стали проводить линию разграничения между советским и российским. Так, танки в Праге и Будапеште были советскими, а лауреат Нобелевской премии по литературе, автор романа «Доктор Живаго» Борис Пастернак оказался русским писателем.

В начале 1990-х в РФ стало нормой указывать в программах телевизионных передач, публикуемых в газетах, рядом с названием картины, снятой на студии «Мосфильм» — например, в семидесятых годах — производство: Россия. Следует отметить, что в телегидах, издающихся в ФРГ, после объединения Германии рядом с названием фильма студии DEFA продолжали указывать страну производства: DDR.

Это присвоение себе лучшего из общего котла истории, отказ от связей, способных навести тень на безупречную репутацию великой державы, оплота мира и демократии, в современной российской пропаганде стало основой воинствующего шовинизма. Безапелляционность и безгрешность – вот характерные черты официальной риторики Кремля. И уже не отличишь, сверху ли навязывается такой образ мышления или он является естественным и единственно возможным для русского народа и низы подпирают и напирают на верхи, которым не остается другого выхода, как соответствовать народным чаяньям.

«Мне кто-то из молодых русских националистов говорил, мол, стоит зайти на сайт Алексиевич, увидеть, что у нее более 150 изданий по всему миру, чтобы начать ее ненавидеть, а вместе с ней всю эту маленькую Беларусь. Мне объясняли, что Беларусь — это никакая не Беларусь, Украина тоже не государство и языков белорусского и украинского нет», — говорила будущий лауреат Нобелевской премии по литературе в июле 2015 года. Который так похож на 1984.