На смерть Леся Танюка
Именно он был частью того прекрасного дискурса конца 1980-х, которого долго теперь не будет. Радости от перестройки и теплого сотрудничества либеральной интеллигенции Киева и Москвы.
Он верил в мирное сосуществование, ведь став в начале 1960-х президентом Клуба творческой молодежи, после безжалостного удара КГБ сумел сохраниться именно в Москве. Туда тогда эмигрировали многие, особенно из восточной Украины. Потому что «органы» лютовали в Украине, словно чума в средневековой Европе. Страх сковал тогда многих украинцев, потому что стоило пошевелиться — и выкашивали, выковыривали, растаптывали все вокруг. Вспомним его соратников по Киеву — Иван Светличный, Василий Стус, Вячеслав Чорновил — попали в тюрьму. Аллу Горскую жестоко убили, над памятью художницы измывались.
А Лесь Танюк сумел в Москве поставить прекрасные спектакли, которые и создавали тогдашнюю либеральную ауру столицы СССР. Убежден: если бы он остался в УССР, его бы погубили. Дело не только в КГБ и жутко консервативной украинской компартии. Дело еще в безжалостности, в поиске врагов, в страхе перед молодым и веселым. Вспомним, как ненавидели Чорновила уже в пору РУХа и его расцвета! Нет, не коллаборанты — те понятны. Ненавидели соратники, ненавидели коллеги, ненавидели те, которым хотелось бы зажить в некой украинской тогдашней ходжевской Албании, закрытой от всего мира и ощетинившейся на все «ненаше».
Мне скажут: ну и что, разве поняли Танюка его московские друзья, разве поддержали потом, разве некоторые из них не стали теперь имперцами, разве теперь там не восхищаются спецами отравлений и убийств, этими гестаповцами без откровенного черепа и костей на фуражках? А я спрошу: а кто увольнял Танюка в 1988-м из киевского молодежного театра? И кто тогда мешал киевской интеллигенции швырнуть в морды щербицких партийные билеты? Ведь именно поэтому Танюк ушел в политику, погряз в политике, закопался в депутатстве, так как киевская интеллигенция попивала чаек и смотрела «на ихние игры» с высоких своих башен… Я не всех имею в виду, но больно было смотреть на бесконечные марши львовян по сонному Киеву конца 1980-х и слушать призывы галицких бабусь: «Гей кияни, годі спати, треба волю здобувати!»
Лесь Танюк завоевал для нас свободу. Не забудем об этом.
Поминая его, не забудем, что он был замечательный режиссер и именно либерал, каким и должен быть интеллигент в наши тяжелые времена. Чего бы ни произошло. Как бы там ни было.